ねこまの隠れ家 WOX店

昭和6年生まれの母親を施設に預けて数か月が経った。
施設には契約とか持ち込みとかで何度か行っているのだが、
母親には一回も会っていない。

コロナ禍で、面会の条件が
「1回5分間。ガラス越しの会話のみ」なので
それなら行っても仕方ないかと言い訳をつくりつつ
実際のところは顔を見ても話すことが無いって感じだ。

本当は大事なことで話し合いなどうあるべきことはあったのだが
認知症が進んだ今では、それもどうしようもない。

んで、母親が施設に行ってから、
やたらと夢に母親が登場するようになった。

別に突飛な登場をするわけでもなく、
単に自宅に現れて、認知症ならではの困った行動をするだけだが
それだけにリアリティがある。

また、昨日は、数年前に死んじゃった犬が夢に登場した。
夢の中で「家に連れて帰ってくれ」と訴える。
夢の中では、当方がそのワンコを捨てたことになってたようだ。

もちろん捨てはしなかったのだが、
ペットとの付き合いは、いつだって、最後は
「俺は捨てたんじゃないか」というボンヤリした自己嫌悪に陥る。

そもそもペットを飼うということは、
「自分より先に死ぬと分かっている子供を育てるようなもの」と覚悟を決めて飼っている。
だから、先に逝かれることが耐えられないということはないが、
例えば、極端なことを考えると
動物病院で「すぐ手術をしないと死にます。
手術台は100万円です。余命はそれで3か月延びます」
と言われたとしたらどうするんだろということだ。

噺は戻って母親のことだが、
一番心配したのは「こんなとこ嫌じゃ。家に帰る」と言い出さないかということだったが、
今のところそれはなく、自宅にいた時よりご機嫌のようである。

そんなもんかなと、ちょっと複雑な気分だが、
上げ膳据え膳でお風呂も気持ちよく世話してくれるし
家で俺に怒られてるよりいいのも当然かとも思う。

さらに、自分の母親が案外社交的だったことに驚いた。